Una oficinas municipales cualquiera. El espacio es estrecho y alargado. Las paredes están coloreadas en un gris mate, propio de la pintura plástica. Las mesas se alinean en el hueco que dejan unos despachos paralelos delimitados por tabiques de construcción rápida. No hay recepción, por lo cual abordo a Funcionario 5 que me indica que debo hablar con su homólogo número 1. Tras aguardar mi turno en una cola donde abundan señores de edad avanzada, me tocan mis 10 segundos de atención pública.

Funcionario 1: -Dígame, ¿en qué puedo servirle?

I Fought- Deseaba solicitar el permiso para poder colocar una mesa en la vía pública

F1: Pase por mesa cuatro, por favor

IF: -Gracias

Uno, dos, tres... y cuatro. Ésta es.

Funcionario 4: - si, si… pasare los informes en cuanto pueda… ¿podría darme su NIF?... aham… aham…. –pasan diez minutos, F4 cuelga el teléfono- Dígame.

IF- Queria pedir permiso para ubicar una mesa informativa en la vía pública

F4: Rellene estas dos instancias y entréguelas por la mesa uno, por favor.

IF: De acuerdo… ¿podrá dejarme un bolígrafo, por favor?

F4: Aquí tiene.

IF: Muchas gracias

Cinco minutos después en la mesa uno, otra vez, tras esperar a dos personas con gestiones referidas a vados permanentes.

 
IF: Hola de nuevo, aquí tengo las instancias, referidas al asunto de antes.

F1: Mmm –lee las instancias- ¿Es usted JAEC?

IF: Sí, pero también pongo la entidad social en nombre de la cual hago la petición.

F1: Debería entonces poner la sede social  de la entidad y su CIF.

IF: Lo sé, pero desconozco ambos datos ahora mismo.

F1: No es por nada, puede pedirlo en su nombre, pero tendrá que pagar entonces usted las tasas correspondientes.

IF: (silencio). No se trata de una actividad comercial alguna. Ahí indica que la mesa, de metro de largo por 70 centimetros de ancho, tendrá una función meramente informativa.

F1: En ese caso… Bueno, depende. Hable con el jefe, en mesa 3.

 
Jefe: Así que una mesa informativa.

IF: Sí, contendría materiales e información acerca del derecho a la vivienda digna

J: El único problema es la ubicación. Aquí pone que solicita poner su mesa en un rincón de la Plaza Mayor.

IF: Así es. ¿Qué ocurre?

J: Pues que es un sitio público donde podría entorpecer la circulación de peatones.

IF: Bueno, en la instancia quedan patentes las dimensiones reducidas y  no creo que haya problemas de espacio ni de circulación. No es la primera vez que veo una mesa de esas características ubicada ahí.

J: Sí, pero en todo caso no con permisos, debería poner otra ubicación.

IF: Podría pedir el Camino Real, que es cercano.

J: Tampoco. También entorpece la circulación.

IF: ¿Entonces podría decirme dónde entorpezco y donde no a los viandantes?

J: Por ejemplo, en un sitio mucho más amplio, como la explanada Z.

Tras dale varias vueltas mientras mantengo la mirada fija en J, tomo una decisión.

IF: Mejor lo dejamos correr. Buenas tardes.

Me levanto. Veo un letrero institucional acerca de la promoción en crecimiento de la Participación Ciudadana. Encaminándome a la salida, y fuera de la vista de J, hago una pelota con las instancias, las lanzo a la papelera de reciclaje y pienso que en más de una ocasión nos parecemos a una república bananera.

Escuchando: Repo Man - Iggy Pop