Llevaba muchos años metido en el ajo, pero nunca se habia visto metido en ninguna como en esta ocasión. Gorka Borroka Ixo tomaba tranquilamente una Cruzcampo, impacientado por la cita a la que le habían convocado aquella tarde en un lugar como aquel: un bareto cualquiera en la playa de Pedregalejo. La arena desierta, un sol radiante para la fecha, y una brisa fría típica de la Costa del Sol que le provocaba algún leve escalofrío.
Mientras los minutos de esperaba pasaban, Gorka mataba el tiempo recordando sus años de militancia. Parecía que hubiesen pasado volando. Los inicios de adolescente en la asamblea de jóvenes de Basurto, el paso a la clandestinidad en los Comandos Autónomos, las lecturas en sótanos de farragosos textos de Toni Negri, la fabricación de cocos en las huelgas de Euskalduna, la destrucción de paradas de metro en las manifestaciones del 87 en Madrid, la lucha en colectivos anarco-primitivistas... has vivido mucho en tan poco tiempo, como decía la vieja canción de Kortatu.
Aquella tarde se había dejado en casa los ropajes típicos, los piercings, el perro, los diábolos, se escondía las rastas y ni se le había pasado por la cabeza llevarse el pasamontañas o las armas. Debía parecer un ciudadano normal. A pesar de la incomodidad que le provocaba el ir limpio y llevar esa indumentaria, era la excepcionalidad del momento la que le ponía nervioso. El día antes habían volado varios trenes en Madrid por los aires y el ambiente era tenso. Cruces de acusaciones, guerra mediática... y una serie de llamadas telefónicas que lo había llevado hasta allí, a varios miles de kilometros de su Euskal Herría.
Apenas pasaba unos segundos de las doce del mediodía cuando un Audi A4 que bajaba desde el Paseo Pablo Picasso se paró cerca de dónde estaba. Un sujeto gris, con pinta de funcionario amargado de administración pública, se bajó de él y dio un breve paseo hasta que le identificó. La señal: un ejemplar de El Diario Montañés que Gorka ojearía con poco ahínco.
Gorka hizo como que no había visto a su contraparte, cuando ésta le espetó el santo y seña:
-¿Sabes que le dice el pollo al pato?
-Lo que haces tu con la pata lo hago yo con la polla – respondió sin dudar Gorka.
-Perfecto. Bien, vayamos rápido. Mi gente me parece que te ha hecho llegar las órdenes.
-En efecto, así es.
-Bien, te las repetiré para que te queden bien claras. Mañana a las ocho de la tarde provocarás que miles de personas salgan a las calles protestando contra el gobierno. Habrá que usar toda la influencia posible de vuestros canales de comunicación. Medios alternativos, indymedias, foros de internet, mensajes de móviles, activismo de grupos de afinidad. Nuestros medios harán el resto para que la cobertura sea impecable. No serán capaces de aplazar las elecciones aunque tengan una jornada de reflexión con tanto follón. Solo les queda jugar la baza involucionista o hacer como si no pasara nada. Nos jugamos el todo por el todo.
-La verdad es que con lo de la guerra hemos hecho buenas migas. Pero hablemos ahora de mis honorarios -Gorka levantó la vista del diario y clavó una severa mirada a su interlocutor- Quiero inmediatamente los doce litros de calimocho prometidos.
-Garçon, más café! -el chofer del Audi bajó del vehiculo y sacó dos impecables garrafas del maletero- Aquí las tienes, como es prometido.
-Nada de Don Simón. Nada de brebaje caducado y pillado de las ferias de Torremolinos del año pasado.
-Calidad absoluta. Pégale un chanto.
Gorka abrió el grifo de una de las garrafas y se sirvió un chato. Al llevarse el minúsculo vaso a la boca y depositar el líquido en su boca, hizo un gesto de aprobación con la cabeza.
-Excelente. Este calimocho haría resucitar al mismísimo Sid Vicious.
-Bueno. Creo que va a ponerse a llover. Y yo no llevo paraguas. Así que me marcharé, no sin antes recordarte que espero que seas rápido y limpio en tu servicio. Te vigilamos, recuerda. Agur, lagun.
-Hurrengo arte, txo.
El Audi A4 se marchó. Gorka miró su reloj y pensó en que debía encaminarse a un locutorio magrebí a iniciar sus gestiones. Al día siguiente, la vieja estrategia de crear núcleos de activistas que se pasearan por las calles de las principales ciudades, provocando a su paso la incorporación de más gente, funcionó con la precisión de un reloj suizo. Gorka el domingo votó por primera vez en su vida y, por la noche, los doce litros cayeron pasto de la celebración en muy pocos minutos.

Escuchando: Baby's on fire - Venus in furs

Fábrica de cigarros habanos Cohiba. En unos pupitres, y como el orfebre que elabora con todo el amor una joya de absoluta unicidad, varios trabajadores del tabaco fabrican los puros de mayor calidad del mundo. Están siendo filmados para un documental de TVE2. Uno de ellos explica, en medio de sus palabras, lo importante que es participar, participar, participar. Algo huele a diferente en ese centro de trabajo, y no es sólo el penetrante aroma de la materia prima. No se trata tampoco en exclusiva de la pequeña arenga del fabricante de puros -que no pureta-, sino ante todo porque enfrente de ellos hay un mulato de unos cincuenta años que, armado con sus gafas, lee por un micrófono relatos, noticias del diario, textos.
La explicación a ese fenómeno tan extraño en un centro de producción industrial es sorprendente. Resulta que el trabajo se hace más ameno de esa manera, los elaboradores de puros están mucho más entretenidos y hacen sus tareas de manera más agradable. Con el silencio, las cosas serían muy diferentes. Apostilla el participativo trabajador del inicio que "de ahí viene la marca de puros Montecristo. Nos leían la novela de Alejandro Dumas El conde de Montecristo y se quedó como identificativo."
Me puse a pensar sobre esa curiosidad desde mi punto de vista occidental-católico-educado-en-valores individuales. No pude evitar el pensar en que ese orador podría ser, según consideraciones neoliberales de máximizar beneficios y optimización de recursos humanos, superfluo del todo. De manera que en un ajuste, el buen abuelete se iría a casa con sus libros y sus lupas derechito al paro. Y observado de una forma más perversa, podría considerase las lecturas como una forma continua de adoctrinamiento en masa. Como si no lo fueran los letreros que afirmaban, en una factoría demolida al lado de casa, "orden y disciplina", "el producto debe salir perfecto", "no se pueden asumir los costes de los defectos".
Pero desde otro punto de vista, ese hombre tiene su utilidad. Aporta color al trabajo diario. Es mucho mejor que oir la radio. Sus compañeros seguro que agradecen el que pase días y días con las novelas o los diarios, entreteniéndolos y educándolos mientras hacer un trbajo que ya realizan de forma mecánica. Al fin y al cabo, él forma parte del proceso productivo de forma colateral. Incorpora valor a la mercancía. Y se siente útil y lo es para los demás.
Dos concepciones de como hacer las cosas. Me quedo, sin dudarlo, con la segunda. Aunque para algún Idiothink-tank pueda parecer desfasado, anticuado, o proponga como solución intermedia subcontratar a obra y servicio vía ETT al lector de textos en la fábrica de puros. O sustituirlo por becarios de Filología Hispánica cada tres meses.
____________________________________________________________________________________

Cuando parecía que se agotaran las ideas, nacen otros proyectos.

Escuchando: Pearls Girl - Underworld

La realidad supera la ficción. O al menos eso pensaba Gorka mientras esperaba el autobús 331 en Conde de Casal, esa insana plaza de Madrid por donde pasan todos los que huyen a Valencia por la Nacional III. Una realidad no ficcional, helada por la tercera ola de frío polar en dos meses. Abandonada su faceta de piesnegros antiglobalizador, sus misteriosos jefes le había encuadrado en tareas absolutamente inverosímiles. Ni diábolo, ni perros, ni, muy a su pesar, consumo de calimocho. Ahora Gorka lucía su cuidada barba, un corte de pelo clásico, trajes informales. Un profesional liberal cualquiera, empleado como ingeniero en unas cooperativas de la localidad guipuzcoana de Mondragón.
Sacó el MetroBus y canceló un viaje. Se sentía como un jovencísimo Hitler envíado al acto del Partido Obrero Alemán en 1919, haciendo de simple informador. Unas nuevas gestiones telefónicas lo habían metido en un grupúsculo político de reciente factura: el Partido Revolucionario del Pueblo Vasco. EHIA-PRPV se trataba de un puñado de antiguos militantes de la extrema izquierda vasca, reunidos por los viejos ideales de la independencia y el socialismo. Veteranos del EMK, desencantados de la disolución del mítico partido HASI de Santi Brouard, y alguno del PC punto. Paladines de la clase obrera pertenecientes, paradójicamente, a la clase media. Y ahí estaba, en status de premilitante, recibiendo cursos teóricos del socialismo científico. Quién lo diría de él, que se había estrenado haciendo petardos para los Comandos Autónomos y consideraba autoritarias a las organizaciones políticas.
En la parada indicada, subió el contacto. Era otro tipo con pinta de funcionario de la administración de justicia, con aire cansado, cargado con un pesado maletín. Se sentó junto a él. Gorka llevaba en sus manos un 20 Minutos con la contraportada rasgada.
-Tanto fue el cántaro a la fuente...
-...que al final se compró un bonobus -dijo Gorka sin titubear.
La contraparte se mantuvo unos segundos en silencio, como preparando la protocolaria primera frase, cuando Gorka le cortó.
-Dile a los tuyos que a ver si se curran mejores contraseñas. Que esto es patético.
-Tú a callar. Yo solo soy un simple correo. No me tomes como un colega, porque no lo soy. A ver, dime ¿cómo te va esa premilitancia?
-Estos tios son cuatro gatos muertos de hambre que sólo hablan de Stalin y de la gran traición de nosequé congreso del PCUS. Un par de profesores de universidad, varios abogados, algunos empleados de banca y un puñado de afiliados de base del LAB y de ESK. La nueva amenaza a la paz mundial y a la unidad del estado, vamos. Es que me mandáis trabajos asquerosos, sabiendo además de que pie cojeo. ¿Para que puñetas...
-La primera regla del proyecto Mayhem es: no hacer preguntas del proyecto Mayhem.
-Sí, yo también vi El Club de la Lucha. Unos aficionados, me hubiera gustado verlos en mis épocas en los Comandos.
-Así me gusta, colaboradores con cultura cinematográfica. Bueno, creo que te han dado las instrucciones -dijo mientras dejaba el maletín en el suelo y cogía el de Gorka-. Ésta es tu parada. Ya sabes lo que debes hacer. Nada de gastárselo en calimocho. Te vigilamos, recuerda. No nos gustó nada esa fiesta improvisada que te montaste el trece de marzo sobre el andamio del local del PP en Barcelona, bebiendo a morro de una garrafa.
Gorka hizo que no había escuchado la última frase, apretó el botón y se bajó en la Universidad Politécnica. Mientras se giraba, vio al autobús perdiéndose entre la noche y las luces de la autovía.

Poco antes del acto central de Oiartzun, Unai hacía correcciones a su discurso con un boli Bic especialmente mordido y se paseaba arriba y abajo de los vestuarios. En su vida había pasado tantos nervios. Nunca se había dirigido a un auditorio de más de 15 personas y era en las asambleas de su empresa de limpieza de sanitarios como delegado de LAB. Aquella noche, por contra, se enfrentaba a un polideportivo repleto de gente. Y ni mucho menos se imaginaba que ese ejercicio de nostalgia adolescente consistente en organizar otra vez el partido del pueblo trabajador vasco llegase tan lejos. Esa bolchevización de los patriotas vascos le retrotraía, sin duda, a los buenos tiempos de HASI y de las vacaciones en Tirana. Le extrañaba todo, pero no iba a despreciar ese caramelo tan goloso que la ilegalizada candidatura Euskal Herria Aurrera le había ofrecido.
-Ya has oído la COPE no? Otra vez diciendo perrerías de nosotros. El Fede como siempre pasándose mil pueblos. Que si somos de ETA, que si el PSOE nos tolera, que si es todo parte de la misma estrategia, que si Euskal Herriaren Iraultzako Alderdi una lista blanca de la izquierda abertzale. Cualquier día encontrarán asesores militares de los Tigres del Tamil en nuestras filas. Este tio es subnormal, si se tomase unos chacolís, anda la ostia, verías tu que rápido se le pasaban las chorradas...
Gorka irummpió en la sala cogiendo al candidato del hombro violentamente.
-Unai, puñetas, sal ya a tribuna. Y deja de hablar al espejo, ostias, te estás volviendo majara. Si no fuera por mi, vaya mierda de campaña habríamos montado, y mira q soy un premilitante de mierda. Cuando te haga la señal, conectan los de la tele, ya sabes lo que debes hacer: ¡exaltarte!

"...qué hemos obtenido de estos años? ¿qué nos ha ofrecido este gobierno? ¿acaso hemos avanzado en la liberación nacional y social del pueblo trajador vasco? Ni los jelkides, ni sus almas gemelas de EA han dado pasos firmes en la ruptura con el expolio del estado español. Tampoco los de Madrazo han avanzado en la emancipación de la clase trabajadora, jugando al verbalismo izquierdista a la vez que aplicaban el neoliberalismo y se sometían como sucursal del partido español del que dependen. Nuevamente, el reformismo, el parlamentarismo, se muestran como un veneno destructor del potencial del pueblo. Un votante del PRPV ha de ser una persona que combata al día siguiente de ir a la urna. Un voto al PRPV es un castigo a los que mandan, dónde más les duele, a España y a las oligarquias opresoras. Un voto no pactista que usará el parlamento de Gasteiz para lo único que sirve, que es como altavoz de las injusticias que sufre el pueblo trabajador vasco, alegado de los partidos de la burguesía y los colonizadores. Gora Euskadi Sozialista! Gora Euskadi Askatuta!"

Un Eusko Gudariak entonado valientemente por ancianos de chapela, jóvenes con coleta, tenderos y agricultores, fue seguido por una Internacional desincronizada, leída a partir del texto auxiliar repartida por el servicio de orden durante el acto. Gorka seguía el espéctaculo como acompañante de confianza de Unai, que era acosado por los micrófonos de la prensa y sus preguntas impertinentes. Consumido por los nervios y la inexperiencia, el candidato declinaba responder, alegando que ya lo haría en otro momento. ¿Qué piensa de las acusaciones? ¿Le han atribuido dos años de militancia en HB durante los 80, que opina usted? ¿Piensa que será detenido el Athlético de Bilbao por un auto de Garzón? ¿Consumía Gaseosa Cruz de Gorbea en su infancia? ¿El fallecimiento del Papa influirá en un descenso de la participación del electorado peneuvista?
Suspiró Gorka internamente cuando vio que su protegido seguía sin inmutarse ante la pregunta más puntillosa de todas:
-Atribuyen a su formación un 15% de voto dejando al gobierno actual en minoría. ¿Cual cree que será los movimientos postelectorales en la conformación de un nuevo gobierno?
-Luego responderemos a esas preguntas en rueda de prensa, por favor, dejen pasar...

Sólo deseaba que ese circo acabara y lo reconvirtieran de nuevo en joven antiglobalizador.

Escuchando: Now! - The Hellacopters

Tierra trágame. Después de que los agujeros negros de Hawking se materializaran en la cumbre de una Marseniana montaña, el pánico continúa. Los del Eixample se mueven por un AVE que pase por el litoral. En Sevilla el metro provoca otro agujero. Y los próximos días, seguro que nos encontraremos otras por el estilo. Lo llaman Agenda Setting. En los 70, se puso de moda las películas de catástrofes. En los 80, durante un tiempo no se hablaba más que de accidentes en parque acuáticos. Al año siguiente, de accidentes de aviones.
En una clase de geografia de segundo de BUP me hablaron de Porcioles y sus peculiares acciones en la ciudad. Convertir la Avenida Meridiana en una autopista -con semáforos-, promover el bloque bloque bloque y los barrios periféricos, ordenanzas municipales que permitían construir hacia arriba hasta la obscenidad y otro sinfín de barbaridades. La culpa la tiene la falta de transparencia que ofrece un sistema dictatorial de corte fascista; se desprende del libro de texto. Se desprende también, implícitamente: esto ya no ocurre.
Después de enterarme de la filosofía subyacente del 22@ y su elaboración, o las chapuzas en obras públicas de las que no escapa nadie (me pregunto si alguien recuerda no ya los agujeros en el AVE, sino el chapapote en los raíles del Trambaix- vaya, otra vez Agenda Setting actuando-) quizás no hayamos evolucionado tanto a pesar de los cambios en las formas.

Más cosas. A raíz de la muerte del abuelo monagués que comentaba hace unos días -y, que horror, los cuatro personajes mentados están ya en el otro barrio, habrá que andarse con pies de plomo- me ha comentado un pajarito que Antena 3 ha calificado alegremente a ese señor como "un gran estadista". Desde luego que dar ese apelativo a un país de 30 mil habitantes cuya existencia está justificada por su condición de paraíso fiscal, un país de casinos y de cansinos, me parece un poco exagerado. Sant Pere de Ribes tiene una población similar, y un casino, y al en su momento alcalde maoísta del PTE nadie le otorgó carácter de gran estadista al oponerse -atención-, a la existencia de la casa de juegos en su término municipal. Al igual que cuantitativamente, un Celestino Corbacho podría ser un estadista con 8 veces más responsabilidad que el fenecido señor Grimaldi.

Escuchando: Rockin' in the free world - Neil Young

Roberto Fiore es un personaje del cual no se habla. Cuando en 1980 estalló por los aires la estación de Bolonia, la justicia italiana quiso esclarecer los hechos procesándolo. Pero se exilió a Gran Bretaña, país que se negó a extraditarlo por "razones de seguridad nacional". El delito prescribió, y ahora se dedica a dar conferencias por España a grupúsculos que pretenden defender la civilización occidental de las amenazas, de las amenazadas esquizoides que estos seres pueden ver personificadas desde el vecino magrebí hasta el sindicalista con el que compartes puesto de trabajo.
Roberto Fiore es el ejemplo de cómo algunos países se han escudado en supuestas acusaciones a determinados países "alojar terroristas" para atacarlos, bloquearlos, o masacrarlos en nombre de la bendita democracia, mientras ellos hacian lo mismo. Democracia, o democracia órganica la adjetivaria yo, al consistir en hacer lo que les sale del órgano. Maggie igual debería haberse bombardeado a sí misma.
Para que no me llamen parcial, mañana hablaré del filósofo de moda en según que ambientes, el revolucionario blando como lo llama Zizek. Mi amigo Toni negri.

Escuchando: Drama - L7

Toni se divertía mucho en la universidad de Padua. En los 60 se había enzarzado en duras disputas ideológicas en los Cuaderni Rossi, en contraste con otras tesis de inspiración marxista más clásicas. Fruto de esos debates estruja-neuronas con otras personas de tendencia luxemburguista o leninista, acaba creando su grupo político, Potere Operaio y su teoría, el obrerismo que con el tiempo se convierte en Autonomia Operaia. Llegan los años setenta, las cosas se vuelven más tensas. En sus clases, en sus textos, justifica la rebelión violenta contra el estado. Toni no dudaba en afirmar que ponerse el pasamontañas le pone cachondo y participa, según personas que lo conocieron, en apaleamientos de profesores y docentes del PCI en el agitado 77 italiano. Por aquel tiempo, unos descerebrados le vuelan los sesos a Aldo Moro, presidente de la Democracia Cristiana que afirmó lo de que los comunistas itlianos algún día podrían, porqué no, gobernar el país. El estado italiano ve en él un instigador ideológico de la violencia de extrema izquierda ejercida por grupos como Brigate Rosse y Primera Línea. Se cuela en las listas del Partido Radical Italiano (liberalismo en lo economico, progresista en libertades individuales), tontea con los socialistas de Bettino Craxi -los que despreció en la época de Nenni-, se exilia en Francia y al volver a Italia le espera la cárcel.
En su país, y después de dejarse seducir por Foucault, Deleuze y otros filósofos post-estructuralistas, escribe con Michael Hardt un mamotreto llamado Imperio en el que afirma que el imperialismo ha dejado de existir por una entidad Imperial nueva, y lo que se opone a él no es ni el estudiantado, ni la clase obrera, ni el campesinado, sino la multitud totalmente autoconsciente de su explotación y de su necesidad de rebelión. De repente le estalla todo por los aires. El 11-S, la guerra de Irak, un golpe de estado en Venezuela, movimientos geopolíticos extraños en el perímetro de Rusia. Algo pasa. Michael, Michael, mis sensores me indican que nos falla la teoría. Visita Argentina y ante los obreros de las fábricas ocupadas afirma que la multitud es un concepto de clase. En algún foro político-filosófico norteamericano afirma, paradójicamente, todo lo contrario.
Nació la nueva vedette de la revolución. Inventó el cóctel de Lenin, Foucault y Spinoza, un reconfortante de dificilísima ingestión. Él, que siempre se definió comunista, atacó por sistema a las organizaciones que así se definían. Él, tan radical, tan a la izquierda de todos, nosotros oh condenados reformistas pagafuegos acabó diciendo hace poco que la multitud no renuncia a la reforma puntual, por tanto se puede dar un triple salto mortal y pedir el Sí a la Constitución Europea, para decepción de sus autonomizados fans, ayer anarquizados y antesdeayer maoizados. Oh Toni, que les das a los medios para que te regalen esa propaganda. Porque mira, al pobre de Petras no lo conoce ni el tato, a pesar de su currículum. Vaya Toni, Toni, me dijo un paisano en el barrio de San Blas que se nacía incendiario y se moría siendo bombero. Lo que yo no sabía es que se puede ser las dos cosas a la vez. Por eso igual, y como decía ayer, Zizek te llama revolucionario de pastel y te mete en el mismo saco que la Naomi Klein.

Escuchando: Piara Indecente - Decibelios

La ola de fervor religioso que ha despertado el fallecimiento del jefe de uno de lo estados más microscópicos del mundo ofrece nuevas oportunidades a los negocios, en concreto en el sector del Tunning. ¿Tienes un viejo Seat Panda y no sabes que hacer con él? Tus creencias religiosas y tu amor por los Seat Panda pueden quedar colmadas con la réplica de éste vehículo histórico, un ejemplar único fabricado en 1982 del popular utilitario.



Se trata del vehículo que usó el señor Karol cuando lo soltaron en el Santiago Bernabeu en 1982, con sus banderitas oficiales -la del estado anfitrión aún tiene el mochuelo, atención-. Si un servidor tuviera un taller de transformaciones y se dedicara a estos menesteres, sin duda lo llamaría Seat Panda TTT -Totus Tuus Tunning- Réplica. Ecomómico motor de 903 c.c., 40 caballos de potencia, una velocidad máxima de 115 kilómetros por hora, radio cassette mono marca Punto Azul y cintas del Rosario rezado por don Karol en sus años de estrella del rock y de los monjes de Silos en su European Tour 1995. Además todas estas especificaciones, lo más importante es el poder disfrutar de todo un descapotable cargado de aura mística.

Ya podéis tirar vuestros Audis de conseller a la basura. Y no hablemos de Seat Killo. Lo que va a partir la pana es el TTT.

Escuchando: Perros de la noche - Queco

No ha cambiado mucho la redacción de El Mundo desde que la abandoné aquel mes de Junio del año pasado. Pequeña, acogedora, en un entrepiso de calle Diputación. Polémicos como siempre. Por lo visto Raúl del Pozo insinuó en sus líneas hace poco que Ronaldinho es un fiestero, cosa que ha hecho que el jefe de prensa del Barça haya comunicado a mis antiguos vecinos de deportes que lo tienen chungo para obtener una entrevista con el astro brasileño. Una demanda, ya veremos. Paco y Dani, aquel redactor de deportes con el himno de Riego en el móvil, en sus asientos de siempre. Me actualizan; Sirvent ya no está en su sitio, un tumor en la espalda lo va apagando poco a poco. Ese redactor de deportes que apelaba a las Comisiones de Camacho ante las asambleas de sus compañeros de redacción, y invocaba el espíritu de Mateo Morral en aquellos monárquicos días de boda real, nos dejará algún día de estos. No es una buena noticia. Estas personas tan entrañables no deberían marcharse jamás.
No he visto tampoco al señor redactor jefe. Hoy libraba, vaya. Va a ser el tutor de dos colegas míos que inician, como el arriba firmante en su día, sus prácticas en el diario de PJR. Un redactor al oír el nombre del hoylibrante, ha recordado a su madre exclamando una sonora interjección. No me extraña, recuerdo las tardes frente al ordenador, el MSN echando humo, todas las páginas del mundo visitadas, y un cínico "¿estás libre, tienes mucho trabajo? tengo dos teletipos para que hagas los breves" a media tarde. Qué gran tutor me tocó, al quedarme huérfano después de esa sangría llamada "bajas icentivadas" que dejó la redacción hecha un desierto.
Enrique se pasea, habla en voz alta, sus comentarios siempre curiosos. Hoy, la gorra de un joven becario que se quedó y ocupa mi entonces ordenador, ha suscitado un debate acerca de la monarquía o república. La cosa se ha desviado hacia la actitud absorcionista del franquismo hacia la cultura andaluza, y que la palabra España no es de los fachas. Miqui resfriado, Cristina me saluda y me dedica un rato de su tiempo. Eh, tios, ella me mandó a la rueda de prensa de Angelina Jolie. Paco me afirma que hubiera matado por conseguir eso, vaya mala suerte, si es que encima se han quedado huérfanos con Ronaldinho. El viejo Raul es un poco bocachancla en sus columnas.
Abre el editor de textos, los tránsitos te llegan a primera hora de la tarde, qué bien te lo vas a pasar copiando la guía del ocio los jueves, las farmacias de guardia puedes encontrarlas en internet. Que familiares y a la vez que lejanas me son esas instrucciones que ahora le están dando a los nuevos becarios. El director me ha visto y, diplomático como es, me ha preguntado si me gustó la experiencia. Claro, le digo, tuvo buenos momentos, mientras pienso en que el día que fui a despedirme ni se acordaba cuantos días me quedaban allí. Mis poderes neuronales intentan hacerle ver que no le hubiera costado nada darme aunque fuera un par de meses en verano. A veces creo que se trata de caerle bien a la persona adecuada en vez de serle indiferente. Me llevo de estrangis un DVD de El Periódico del domingo pasado y me voy

Para acabar. Me doy miedo a mi mismo. La crónica del mitin de EHAK en Donosti es muy parecida a cierta aventura de Gorka. Y si no juzguen el detallito de las hojas con la letra de La Internacional en euskera. A ver si me va a contratar el CNI para tareas de videncia.

Escuchando: Ann - Pixies

When they poured across the border
I was cautioned to surrender,
this I could not do;
I took my gun and vanished.
I have changed my name so often,
I've lost my wife and children
but I have many friends,
and some of them are with me.

An old woman gave us shelter,
kept us hidden in the garret,
then the soldiers came;
she died without a whisper.

There were three of us this morning
I'm the only one this evening
but I must go on;
the frontiers are my prison.

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.

Les Allemands e'taient chez moi, (The Germans were at my home)
ils me dirent, "Signe toi," (They said, "Sign yourself,")
mais je n'ai pas peur; (But I am not afraid)
j'ai repris mon arme. (I have retaken my weapon.)

J'ai change' cent fois de nom, (I have changed names a hundred times)
j'ai perdu femme et enfants (I have lost wife and children)
mais j'ai tant d'amis; (But I have so many friends)
j'ai la France entie`re. (I have all of France)

Un vieil homme dans un grenier (An old man, in an attic)
pour la nuit nous a cache', (Hid us for the night)
les Allemands l'ont pris; (The Germans captured him)
il est mort sans surprise. (He died without surprise.)

Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.

Los bares preolímpicos (IV): Bar Cosmos

Tenía esta serie un poco abandonada, pero nunca es tarde para retomarla con todo un mito. Se ubica en Rambla de Santa Mónica con Escudellers, y solo el pronunciar su nombre produce estremecimiento por todas las ideas que se pueden asociar a él. Me refiero, como es evidente a los ya iniciados... al Bar-Hotel Cosmos.
La misma observación de sus ventanas exteriores nos ofrece de forma empírica el porqué la atribución de esta categoría. En el lado de Escudellers, un adhesivo pegado a una de ellas lo delata: "Barcelona 92. Donem suport a la candidatura olímpica", con lo cual podemos deducir que el establecimiento como mínimo ya existía en los años 80 tal y como lo conocemos. Sin grandes reformas obradas por algún discípulo de Santiago Calatrava, ni ningún intento de reconversión de la fachada principal en el nuevo Teatre Nacional de Catalunya.
El local es sucio, inhóspito, la galería de personajes que círcula por él es de órdago, auténtica carne de cañón para Javier Cárdenas. No en vano es uno de los antros favoritos de Carmen de Mayrena. Sentarse en su terraza supone, además de un acto mucho más multicultural que el tomarse un cóctel de moda en el Sincopa, imaginarse un pasado reciente que nos ofrecería, al menos, un limpiabotas carvalhiano trabajando delante tuyo, camellos traficando jaco del bueno, Sabino Méndez paseando con sus amigos en busca de buena mierda, y unos cuantos clochards y yonkis estirados como lagartijas bajo el monumento a Pitarra, disfrutando del cuelgue, mientras las palomas hacen sus deposiciones en la deteriorada cabeza del pobre dramaturgo catalán.
Externamente, la fachada y los letreros que ornamentan el bloque siguen el gusto setentas experimentado con éxito en concentraciones urbanas como Torremolinos, Benidorm o LLoret de Mar. Sin duda es un complemento perfecto al decadente Teatro Principal, con su calle Arc del Teatre que, por mucho Kentucky y mucho Moog y mucho s parroquianos suyos que circulen por ahí, seguirá oliendo igual que siempre a meados. Arc del Teatre sería el equivalente del Chino a Escudellers para el Gótico. Sólo Escudellers mercería un post aparte.
Desconocemos qué clase de persona puede llegar a Barcelona y alojarse en el Hotel de varias plantas que posee el Cosmos. Ni siquiera tenemos constancia de si ha cumplido esa función alguna vez y, por contra, solo haya gozado sus habitaciones como valor de uso el cobijo del oficio más antiguo del mundo.
Lo más sorprendente de esta cuadro colectivo es que, a pesar de los pesares, la Rambla fluye por enmedio, intentado de forma fracasada ser ajena a todo ello, con sus kioskos, sus turistas, sus tiendas de souvenirs con inexplicables sombreros mexicanos, su vista de Colón y la torre del telecabina, y la suave brisa que sube del puerto.

Escuchando: - Barcelona Ciudad - Trogloditas

Juan Dámaso es un matado. El famoso vidente que hace sus vaticinios via weblog lleva dos semanas sin acertar nada. El arriba firmante, por contra, en el relato de hace unos días protagonizado por don Gorka, ya no sólo acertó casi con una clarividencia total detalles del acto central de EHAK -ese partido cuyo nombre suena a esputo exhalado por la boca con violencia-, sino que dados los resultados electorales, la carambola implícita -PNV/EA y PSE, y si no tiempo al tiempo- se ha cumplido. Y ya de paso he rozado el 15% que predije para el imaginario partido EHIA
Juan Dámaso, jubílate. CNI, fichadme de vidente. Se acabó la precariedad.

Escuchando: Magic Mountain - Cathedral

El otro día me lo dijo mi compañero de trabajo: "¿oye Toni, tú lees mucho, pero mucho, verdad?". Me quedé en silencio, durante varios segundos, calibrando lo que era para él leer mucho. Dado que el otro día me dio de los stocks una biografía del ABC de Mahoma, para posteriormente comprobar luego que se trataba en realidad del Julai Lama -lo siento, no lo soporto-, deduzco que sus baremos de lectura y cultura general son más bien, y para ser educados, discretos.
Recapitulando. Esta semana pasada me leí el de Sabino Méndez, antes de ese estaba con la Gopegui creo recordar, antes Batalla de Madrid, Cronica Sentimental de la Transición, 54, Conjura de los Necios... y joder, no me acuerdo de más. No está mal. Claro, luego es que tu amigo Alfredo, el crítico literario, se zampa 6 a la semana. Normal, te dirías, es su trabajo. Pero es que resulta, a todo esto, que si tuviese a mano las estadisticas del CIS respecto lecturas, hay un % insultante de ciudadanos españoles que leen entre uno o dos libros al año. Así que me encuentro entre los seres humanos letrados, cultivados, que utilizan su estancia en el metro para devorar páginas y páginas y no para observar los curiosos bajorelieves que las tuneladoras dejan en las paredes de los conductos subterráneos del ferrocarril suburbano. Confirmando la teoría del CIS, un síntoma de los que llegan al paroxismo: un libro de poemas cuyo título no revelaré hace de apoyo, por ejemplo, de la regleta que alimenta de fluido eléctrico todos los artefactos informáticos de mi habitación. A pesar de éste detalle de extremista, lo admitiré. Soy un auténtico analfabeto literario. Cuanto más leo, más me doy cuenta de lo increíblemente ignorante que soy y más consciente de mis insuficiencias. Cualquier estudiante de filología me apaliza, mortalmente, sin que pueda darle una réplica equiparable en Arte o otras disciplinas en las que estoy titulado o casi. Don Sergio y don Robert ya me advertían, detalle importante que me hace minusvalorar el golpe, que los habitantes de esas facultades son seres malditos por diferentes causas.

Menos mal que me quedan los más de 30 mil mp3 calentitos para consumir. Menos mal que casi nadie conoce, por decir alguno, a Esplendor Geométrico. Menos mal que el otro día, en múltiple compañía, intenté iniciar unos cánticos hooliganescos basados en un clásico del punk español, y sólo uno -made in 70's- de los 20 sabía de que grupo era el tema en cuestión. Ahí si que no me pillan.

Escuchando: Branquias bajo el agua - Derribos Arias

Uno se encuentra feliz y seguro, resguardado en su blog. Ajeno a agresiones externas. De vez en cuando, te creas a tí mismo esa falsa sensación de libertad de expresión. Al final, los diez minutitos post-24:00 frente al monitor acaban siendo de los más agradables del día. Y dada lo mecanicista de la vida moderna, también de los mñas creativos.
Se acabó. Me han incrustado, sin que nadie lo pida, dos anuncios en el lateral, molestando, dañando la excelsa imagen estética que tanto me había costado crear para esta bitácora, mezcla de helado de vainilla y fresa, que subliminalmente incita a darle un lametón a la pantalla. Publicamente afirmo cagarme en los anuncios Google por molestos, y en el señor ese que los poderes terrenales de lo sobrenatural han elegido como jefe de los católicos. Decían que se acercaba el anticristo. No lo sé. Pero, como se afirma ya en muchas bitácoras, más que el anticristo este señor es la encarnación del lado oscuro de la fuerza.

Finalmente. Observen ustedes en qué puede acabar una inocente costillada compartiendo espacios y merendero con todos los domingueros del Baix Llobregat.

Escuchando: I don't give a fuck - Peaches

El nuevo oasis del fumador compulsivo en un largo recorrido de la Renfe se llama parada técnica.
En un recorrido desde la ciudad condal hasta el sur peninsular se dan, en este sentido, dos casos escandalosos. Alcázar de San Juan y Linares-Baeza han transformado sus andenes en auténticas salas de fumar. Los revisores, jefes de estación y personal variado deberían pedir un plus de productividad por el hecho de meter a tanto viajero de nuevo en sus vagones y expulsarlos del improvisado smoking-room. La tolerancia cero se impone, las leyes antitabaco han provocado que el lavabo del Talgo sea un lugar aún más nauseabundo que antes, y que el índice de adictos a la nicotina que se dejan las uñas al subir por las paredes aumente de manera exponencial. Se desconoce si el desembarco de consumidores provoca problemas de horarios y retrasos en estos recorridos. En todo caso, el arriba firmante, a día de ayer, pidió compensaciones por la hora de retraso en BCN Sants y ni caso. Menos mal que privatizando funciona todo mejor, afirman algunos. Auguro a unos tipos de amarillo fosforito -infraestructuras Renfe- que veo en Alcázar de San Juan el mismo futuro que sus compañeros de gremio en el film La Cuadrilla, malviviendo en la absoluta precariedad. Y eso que, en la propaganda institucional, afirma Renfe a través de la inocente carita de un recién nacido ser el futuro. El futuro. Para mi el verdadero futuro pasa por solventar el presente, que es el pasado inmediato, de líneas secundarias abandonadas, redes de pésima calidad, proyectos faraónicos inacabados, y corredores de gran futuro inexplicablemente cerrados -Murcia a Guadix: inexplicable-. Y si no te gusta la Renfe, a encogerte en los Alsas o te compras un buga, pringao.

Escuchando: Backwoods - RHCP

Bares pre-olímpicos (V). Hoy: Bar Echate P'allá

Este no es un bar preolímpico; es un bar pre-constitucional. Vivió al margen de los procesos históricos españoles sin verse en ningún momento influenciado o afectado por ellos. Sus habitantes no se conmocionaron por el asesinato de Carrero Blanco, no supieron quién era un tal Suárez, qué era la Junta Democrática y por supuesto ni les suena remotamente el nombre de un tal Caparrós -ni a ellos, ni a casi nadie de los de ahora-. Es por esta resistencia absoluta al paso del tiempo que se gana el apelativo de bar pre-olímpico a pulso, aunque la ciudad donde se ubica -Málaga- no haya albergado nunca ningún acontecimiento de los cincos aros. Como mucho vivió a la sombra de la infame Expo 92, situada en la ahora fantasmagórica isla de la Cartuja.
Ubicado en la impagable Plaza del Niño de las Moras, a escasos metros de la playa, y haciendo esquina con Salvador Allende, tenemos frente a nosotros a uno de los bares más cutres del planeta. Ni el turismo corrosivo de la Costa del Sol, ni los planes de estabilización de los ministros del Opus Dei, ni el Landismo como doctrina glorificadora de ese territorio ibérico, han conseguido enviar este local al desguace de la historia. El edificio en sí es absolutamente cochambroso. Consiste sólo en una planta baja, de exterior pintado en un beige del titanlux más barato, aderezado con un icono junto a la puerta en el que se muestra a dos personajes armados con sendos vasos de vino que están -supuestamente- echándose unos bailes, y circundados por el nombre del establecimiento, escrito con una ortografía que provocaría un placer sobrehumano a los defensores del idioma andalú -que, para sorpresa y espasmos de los lingüistas serios, existen-.
Seres infrahumanos del submundo lo frecuentan. Personajes bañados en suciedad, alcohol malo, o decadencia existencial que se sientan en las mesas ubicadas en la plaza, ataviados con sus camisetas imperio y gorras de Sobaos Martínez, a practicar un deporte que se resiste a desaparecer a pesar de la proliferación de las Game Boy Advance: el Dominó. Desde el mediodía, hasta bien pasadas las 12 de la noche, largas partidas de ese juego se desarrollan sobre mesas con el accesorio de fieltro verde superior perfectamente colocado, mitigador del ruido de las piezas y elemento de lujo cañí inexplicable dentro del conjunto que conforman bar y parroquia.
Los campeonatos, auténticas batallas que dejan la Superbowl en una pijada que solo les interesa a esos guiris merdellones que van a a la playa y hablan raro, son observadas desde el otro lado de la plaza por los clientes de un Centro Social en el que la cerveza Cruzcampo, el marxismo-leninismo, la posmodernidad estética, los cómics manga y la cultura popular se dan de la mano bajo el paraguas de la Asociación de Vecinos del barrio. La estatua del cantaor El Niño de las Moras hace de árbitro separador de las dos mitades del terreno de juego. Lo nuevo y lo viejo lado a lado de un mismo espacio urbano. Sin embargo, el domingo nos ganaron a insomnes los veteranos jugadores de dominó.

Escuchando: Vicious Circle - Abrasive Wheels

"Ruiz Zafón nos rechaza", "Prefiere grandes superficies", "Nosotros te hicimos grande". Estas tres consignas se leen de manera corrediza en un panel electrónico colocado sobre la librería Maite, situada en la Pl. Gala Placidía de Barcelona. No sé si se trata de rencor en estado químico puro, de un ajuste de cuentas estilo sociedad-del-espéctaculo, o un dazibao posmoderno, conato de humillación pública de la Revolución Cultural China aplicada en el imperio de Juanito Closh.
La Sombra del Viento forma parte de esos títulos que ni me molesto en saber qué puñetas esconden entre sus tapas. No he malgastado ni una milésima de segundo leer la solapa interior, ver la foto del autor, y hacerme una idea de la sinoPsis -nunca diga siPnosis si no desea hacer el ridiculo mazagatero en público, estimado lector-. Y no me produce el mismo repelús que la saga de refritos del Reader's Digest y curiosidades de Historiador del Arte que compila Dan Brown en sus libros, auténtica criptonita para mis sentidos. Los Ángeles y Da Vinci tienen para mí el mismo valor de uso que el libro de poemas que me aguanta la regleta de enchufes de mi ordenador. El libro de Zafón, por su lado, ni me va ni me viene. Me seduce más la idea de leer el prospecto de los Gelocatiles.
Sin embargo, el asunto no es si algún día leeré el tocho en cuestión, sino el efecto que me ha provocado el misterioso letrero de la librería Maite. Se me abre un nuevo reto: investigar que hay de cierto en esas proclamas. ¿El escritor ha dado la espalda a sus viejos amigos? ¿Acaso comenzó sus días repartiendo poemas de propia factura a la puerta del establecimiento pidiendo la voluntad a cambio, mientras se hacia pasar por sordomudo? ¿Tanto le embarga el éxito que es incapaz de echarse una cañita con el bueno del dueño, que le consiguió colar en sus expositores las primeras copias de su grihit literario? ¿O, por contra, el avaricioso del tendero capitalista cornudo malísimo, en adecuación con sus intereses objetivos de clase y imaginando pingües beneficios y una cadena Maite de franquicias, desea que el escritor lo cite como mentor suyo cada ocasión que abre la boca?
Misterios sin resolver. El caso es que mi mente perversa ha imaginado otro letrero luminoso, en pleno casco viejo de Vigo, en la puerta del local del brazo político del GRAPO: "Pio Moa, no nos des la espalda" "nosotros te enseñamos a hacer la O con un canuto y te hicimos grande" "nosotros te presentamos a tus primeros ligues" "prefiere Pedro Jota y Fede LosSaints a humilde centro cultural". Pues eso.

Escuchando: Annalisa - Public Image Ltd.